六月的樂平，陰雨連綿不絕，雨絲成了這片山水最尋常的陪伴。

佇立在初具雛形的抬田片區(qū)高地，腳下新翻的泥土潮氣氤氳，獨有的原野氣息撲面而來。遠方的樂安河隱在蒙蒙霧靄之中，河道蜿蜒曲折，宛若一條被雨水滋養(yǎng)得豐沛靈動的青綢。

這里是江西樂平水利樞紐抬田及防護工程施工現場，身著紅色工裝的我們，日復一日忙碌著，如同為廣袤大地施行一場精細嚴謹的“增高手術”。

工地上不見端午佳節(jié)的喜慶紅彩，入目皆是混凝土的素灰，以及安全反光馬甲鮮亮的橙黃。挖掘機隆隆的轟鳴聲，蓋過了鄉(xiāng)野間此起彼伏的蛙鳴；測距儀跳動的綠色光點穿梭在細密雨幕里，點點閃爍，恰似墜落在天地間的細碎星子。

倘若不是手機里奶奶發(fā)來的視頻，我?guī)缀跞煌硕宋鐚⒅痢ｇR頭里，老人正坐在小院里包粽子，瑩白的糯米粒粒飽滿，鮮紅的棗子點綴其間。那雙爬滿歲月紋路的手，嫻熟地折卷葦葉、裝填米料，口中還輕聲念叨著：“工地上能吃上粽子嗎？在外可別委屈了自己。”

我盯著屏幕，忽然出了神。奶奶包粽子的動作——折、填、裹、扎——和我們抬田的工序，竟像得很。她拿葦葉做衣，把糯米和棗一層一層包進去，守住一只粽子的香甜；我們拿土石做骨，把砂石和耕土一層一層筑起來，守住一整片田的安穩(wěn)。她包進去的是給兒孫的牽掛，我們筑進去的，是千千萬萬個像奶奶一樣的人家，來年灶膛里還能升起的炊煙。

食堂早煮好了一大鍋粽子。剝開青綠的葦葉，白汽撲上臉頰，糯米的黏軟粘住舌尖，葦葉的清苦和米香混在一起，溫溫熱熱地滑下去。旁邊的老張咬了一口咸蛋黃粽，瞇起眼睛，笑得憨憨的：“哎，跟我湖北老家的粽子一個味兒。”這一句話，把周圍幾個工友都逗笑了。我們這些人，天南地北湊到一塊兒——湖北的、四川的、東北的、河南的——此刻卻在一只粽子里找到了同一個味道。南咸北甜的爭執(zhí)不重要了，重要的是葦葉裹住的那一團溫熱，把各自揣在心口的鄉(xiāng)愁都蒸得軟了、化了，化成了一鍋人間煙火。

午后，雨總算歇了一陣。我沿著新修的防洪堤慢慢走。堤坡上的草皮還沒扎穩(wěn)根，被連日的雨沖得有些地方翹了起來，露出底下褐黃的新土。這些土，是我們一車一車拉來、一層一層鋪上去的。厚實的砂石墊底，分層夯實的土方居中，最上面蓋上肥沃的耕植土——每一道工序都得實實在在，偷不得半點懶。

一位路過的老鄉(xiāng)停下來看了好一會兒，感慨道：“以前這一片年年被淹，稻子剛抽穗，水就漫上來了，一季的辛苦全泡爛在地里。現在好了，水走它的河道，地種地的莊稼，各歸各的。”他說話的時候，眼角深深的皺紋里像是還藏著往年洪水的印子。我看著他，忽然覺得，我們每一鏟填進去的土，都像是在把那些被水沖散的失望，一點一點地聚攏回來，重新壓實，好讓明年的稻子能穩(wěn)穩(wěn)地扎下根。

粽子里包著蜜棗，堤壩里筑著故鄉(xiāng)。一個讓舌尖嘗到甜，一個讓日子嘗到安。

天色暗下來的時候，村子里飄來了艾草的味道，清苦清苦的，是端午才有的氣息。幾個放學的孩子騎著自行車從新修的機耕道上沖下來，車鈴叮叮當當地響，聲音在傍晚的風里傳出去很遠。他們腳下的這片地，比他們父輩耕種時整整高了兩米。兩米——不算多，可就是這兩米，把洪水擋在了外面，把一個村莊的安穩(wěn)托了起來。孩子們不會知道，他們車輪碾過的每一層土里，埋著多少雙遠方的手掌留下的溫度，又埋著多少個異鄉(xiāng)的夜晚里，有人悄悄喊過一聲的那個地名。

夜深了，項目部的鼾聲漸漸起了。我靠在床頭，給奶奶回消息：“粽子吃著了，甜得很。這邊的活也快收尾了。等明年端午，水就再也淹不著莊稼了。奶奶，我們在這兒把好多人的故鄉(xiāng)一層一層筑進土里了。等回家，我好好吃您包的粽子。”

窗外的月亮升起來了，亮堂堂的，把清暉灑了一地。月光落在新修的護坡上，那一排排格賓石籠網整整齊齊，一格一格，在月色里像一架安靜的鋼琴。風從樂安河面上吹過來，帶著水汽和泥土混在一起的味道，很熟悉，也很踏實。

腳下的土地，被我們一鏟一鏟地墊高了。而心里的那個故鄉(xiāng)，也隨著這層層疊疊的新土，被一點一點地筑進了這片江南的泥土深處。來年端午，稻子會從這里長出來。到那時候，每一株稻禾的根須里，都住著我們夯進去的力氣，每一粒谷殼里，都藏著我們從千里之外帶來的、沒有說出口的鄉(xiāng)音。

故鄉(xiāng)，便不只在遠方了。它就在這兩米高的新土里，在這片被重新托起的土地上，安安靜靜地，生根。